知寿小姐在东京有个不常联络的亲戚。是她母亲的舅母，也就是知寿小姐的舅奶奶，吟子女士。吟子是临近生活尽处的老人了。老人，多半都是充满智慧的。孤身一人去东京，与老妇人的同居生活，对于知寿而言，大抵是寂寞得要命的。
只是，这生活之庸常难以想象。就连爱情，也是乏善可陈，毫无趣味。工作也不过是那样，需要兼职，并不轻松。日日夜夜，如此反复。生活，总是如此空乏无味。她羡慕吟子，甚至也羡慕母亲。可是，老去的吟子又说，你现在的时光才是最好的时光。
若是有一日，我亦能得如此机缘，也当一回“知寿”，重新来过。无知少年，孤身离家，来到鼓浪屿寄居。与一鹤发老叟同住一室，日日与之共食共饮，也与他谈说忧思与欢喜。平日里，也择几日与他同出同行，去鼓浪屿散步、喂猫、坐轮渡。
不写作，去谋生。当个酒保，或是售货员，也可以去一家僻静的咖啡馆里煮咖啡。也许，亦会谈几段感情。爱或不爱，不去追求，只是两个人，做个伴，说话，养狗，依偎。又哪怕，只单纯相聊慰寂寞，亦远亦近，亦亲亦疏。
夜深无寐的时候，怯怯跑进老叟的房里，偷一包好烟，拿几本书。跑去鼓浪屿的海边，坐在路灯下，借着光读几页文章，抽掉几根烟。然后，暗地里偷窥老叟的黄昏恋。最是寂寞难耐之时，方才忍不住去写一本叫做《一个人的坏天气》的书。
这样的岁月，定是静好温柔。
书读完时，恰逢雨停。出门已日暮，转身走上去往旅馆的小路。路旁是鼓浪屿的繁茂大树和热烈灼眼的凤凰花。回到旅馆，才发现，书被落在咖啡店。也不想去取，只叹息，与它的缘分，许也只能是初读不复再见的一段下午时光。再见不如怀念。
如此，也好。
人一辈子，总会走过一些地方，爱过一些人。并最终落地生根，与一个爱或不爱的人，抑或独自一个人，过完下半生。你大概是不想这样的。所以，有一天，你突然告诉我，你要走。你说，你只是想停下来，去远方，看看这个世界有多精彩。
那一年，你为了旅行，放弃了所有生活之负重，包括我。而今时今日，我却是为了昔年的你，放弃眼下诸多的羁绊，去兑现曾经未能赴约的旅行。我知道，感情的事，没有谁对谁错，奈何唯有缘始缘终。最后成空。
今次，我写下这些文章，是纪念。纪念那几年的美好时光，纪念那几年的温柔和心酸，也纪念那几年我们为了私心向彼此说过的谎。事到如今，你已距我很远，我亦已背井离乡。大家都不再需要为了彼此替往事承担。可以做的，也就是在某个悠闲的下午，喝一杯咖啡，望着窗外日光，漫不经心地回想。
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
北岛的这几句话说得真是好。现在，你大概正背着行囊穿梭在异国街巷，累时坐在街角的露天咖啡馆，抱着你的吉他弹唱。而我呢，也会时不时出门走走，去去远方，倦了，便在某家茶馆坐下，饮一杯茶，写写文章。
时日久了，走过的地方多了，仿佛“为了你”的初衷也淡了。再念及曾经、昔年、从前的时候，也不似从前一般哀痛如死了。开始眷恋的，也日渐纯粹稀薄了。不过，就是路上所遇的一朵赤色野花，天空可见的一团絮状白云，旅馆窗外的一束蟹爪菊，以及酒吧里伴着电音或民谣的一打酒。
后来，有人告诉我，爱情原本只应当是部分的生活，一如谋生工作，一如吃饭、喝水、走路、运动。它不应该是生之梦想。梦想这个词语太重了，需要更深阔的含蕴。理应当作梦想的，不该是肌肤爱情，但可以是行路万里，寻找真谛。
没有爱情，可以。没有梦想，不可以。
今时今日，生活静好安稳。租了一间大房子，养了几条狗，救过几只猫，平日里写写文章拍拍照。无所事事的时候，背起包，去别处瞎看乱跑。假装自己在流浪，总比假装自己与快乐绝缘的好。每一年都会出去旅行，遥远的异国，毗邻的村落。路过的风景，比路过的爱情，要美上许多。
去年盛夏，我去了厦门。在厦门度过了一段并不漫长的时光，却仿佛已在那里生活了好几年。去的时候，只一个出去走走的念头。离开的时候，割断根基一般的难舍。凤凰花开的盛夏，我一个人在厦门街头，穿着人字拖，背着相机，走走停停，自在逍遥。
桎梏人生的永远不是外人、外物，仿佛永远都只是自己贮备在人生仓库里用不完的借口。只是，生之时年实在有限，不给自己一个远行的理由，依着岁序终老，内心寂寥，不能安好。该做的是，放下执念，出门旅行，呼吸新鲜的空气，看看精彩的天和地。